Jan. 25th, 2005

elina_w: (Default)
[1]
Я помню себя очень рано, и уверена, что до года понимала все, что говорилось вокруг, на любых языках. Я не вижу в этом ничего особенного, полагаю, это общее свойство всех младенцев, младенческая гениальность. Смысл еще не забыт. Более того, есть особый младенческий язык, на котором они коммуницируют друг с другом. Что-то волновое, беззвучное, примерно передача мыслей, но все-таки не совсем. Только младенцы и животные умеют. Не возжелайте умения угадывать мысли. В полной мере это возможно только за чертой, когда нам ответят, наконец, на все наши вопросы, если мы догадаемся их задать.
С года или около того - с двух лет наверняка - способности пропадают. Года в 3-4 я уже читала по-польски, но русского не знала совсем. Я не понимала, что говорят кузины, дядя, всякие сюсюкающие тетки и, хуже того, я не понимала, что говорит отец. Он страшно злился.
Мама лениво пыталась вразумить бабушку: "Что мы будем с ней делать? Здесь нет польских школ!" Но бабушка только ухмылялась, с аборигенами говорила на подчеркнуто правильном русском языке, так же - и с двумя старшими своими внучками, коих не очень признавала, так же, ледяным голосом, - с сыном своим, а со мной и с мамой - исключительно по-польски.
Я помню те ощущения от нетакого языка вокруг. Каждый язык имеет свой особый тембр, тональность, которые чувствуются с первого же звука. Я думаю, мое восприятие и здесь было типично для возраста. Способность к анализу потока речи, вычленению корней, узнаванию родственных конструкций приходит позднее. От непонимания я не очень страдала, уже тогда для меня было нормальным, что на улице говорят не на таком языке, как дома.
В 4 года я, мало-помалу, стала понимать русский и немедленно выучилась читать. Мама мне показала, между делом, буквы (бабушка бы до такого не снизошла), этого хватило.
Когда мне было 5 лет, бабушка попала в больницу, и мама сдала меня в сад. Дикость обстановки подчеркивалась чужим языком. Понимала я уже почти все, кроме жуткой детсадовской лексики, усвоенной на месте, но говорить не хотела, предпочитала помалкивать. Русский язык мне откровенно не нравился. С точки зрения польского он ужасен - грубый язык, с резкими, квадратными звуками, нахрапистый и вульгарный. Это омут такой, нырнешь и красиво закрутит, но если рассматривать поверхность, можно увидеть много, в лучшем случае, ряски. Русский язык - не из тех, которые позволяют насладиться поверхностной красотой. Говорю, как познавший и извне, и снаружи.
Процесс шел, но остатки непонимания могли выскочить где угодно. Однажды в саду проверяли зрение. Буквы-то я знала, но таблицы с буквами у фельдшера не было, названия картинок детской таблицы я не знала. Видела все, а сказать не могла. Трудно вообразить, чего там пророчески написали. Теперь-то как раз ничего не вижу.
Когда мне исполнилось 6 лет, бабушка почувствовала приближение смерти и отправилась записывать меня в школу. Ей хотелось успеть увидеть меня в белом переднике - это правильное, это от классической гимназии. В школу меня не приняли, и даже не пожелали на меня взглянуть, но это уже совсем другая история.

Profile

elina_w: (Default)
elina_w

January 2011

S M T W T F S
      1
2345678
910111213 1415
16171819202122
23242526272829
3031     

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 23rd, 2017 07:35 am
Powered by Dreamwidth Studios